威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），好意思国文体史上最具影响力的作者之一，相识流文体在好意思国的代表东说念主物，1949年诺贝尔文体奖得主，瑞典学院对他的评价是：“他对现代好意思国演义作念出了强有劲的和艺术上无与伦比的孝顺。”代表动作《喧哗与扯后腿》《我垂危之际》《押沙龙，押沙龙》等。
福克纳听从舍伍德·安德森的劝戒，莫得去欧洲加入巴黎左岸的作者群体，而是回到家乡密西西比州的一个小镇，这个决定关于福克纳的创作十分要害。安德森的《小城畸东说念主》就是以我方家乡俄亥俄州小镇为对象，效率大获顺利。尔后，福克纳一世中大部分时期都生活在“家乡的那块邮票般大小的场所”。
那“邮票般大小的场所”被作者虚拟成一个叫约克纳帕塔法县的小镇杰弗生镇，他的一系列南边演义都是以这个镇为配景。
直到1946年，福克纳还怀恨，他的作品在欧洲受到疼爱，在本国却无东说念主搭理。某种道理上，乡土文体是一种地区宗旨的推崇，当欧洲演义已插足宇宙宗旨，关注东说念主类的存在表象时，好意思国演义却是以地区宗旨的相貌出现的，由于好意思国文体源于欧洲，新大陆的作者要念念成为宇宙性的，就只可寻找另一种时势，描写家乡的民间习俗、情面不雅念。正如好意思国诗东说念主艾伦·塔特所说：“地区宗旨在空间上是有限的，但在时期上是无穷的。”
这就是福克纳作品的宇宙性道理，他演义中的时期配景还是远去，但其中描摹的东说念主性却是长存的。《喧哗与扯后腿》的书名即是取自莎士比亚《麦克白》中的一句台词：“东说念主生如痴东说念主说梦，充满着喧哗与扯后腿，却莫得任何道理。”福克纳选用麦克白的台词动作书名，显豁是念念要超越空间的有限性，推崇生活中本色的一面。
撰文 | 景获胜
《喧哗与扯后腿》，作者：[好意思]威廉·福克纳，译者：李文俊，版块：漓江出书社 2019年8月
多视角和相识流写稿手法
《喧哗与扯后腿》答复了杰弗生镇一个没落庄园主世家的故事，主要东说念主物有康普生配头和他们的三个男儿昆丁、杰生和班吉，女儿凯蒂，以及黑佣东说念主迪尔西和她的小外孙勒斯特。故事其实很浅薄，凯蒂生下一个私生女，婚后被丈夫废弃，她母亲康普生太太和三个昆仲统统为此感到颓靡和震怒，导致家庭分化判辨。演义描写的不是大奸大恶，而是普通东说念主的往往生活。因此，对福克纳来说，奈何写就比写什么显得更为要害了。
福克纳选用了多视角和相识流的手法，防碍线性的叙事时期划定，将一个浅薄的故事写成了一首复调音乐。全书的结构分为四章，第一章是班吉的感情视角，第二章是昆丁的感情视角，第三章是杰生的感情视角，第四章是全知视角，都是围绕凯蒂单身先孕变成的家庭矛盾。跟着不同东说念主物的自述，故事情节逐步了了起来，显显现每个东说念主的个性。某种进度上，这部演义的顺利要归于作者的叙事手法，它并不是为了要试验读者的耐烦和意会力，而是要联结读者插足东说念主物的内心。
从演义艺术的发展看，作者关于存在的探索恰是从东说念主的外部逐步潜入到东说念主的里面。不同于十九世纪演义的感情描写，相识流手法描写的是东说念主的潜相识，因此具有梦境和时序杂沓的特色，东说念主物的内心独白是特出和一刹的，东说念主物潜相识中清楚的事件经常不是发生在兼并个时期，绝顶是莫得感情行为的指示词，让读者很难差异现实与非现实的范围。关于演义叙事而言，这种手法大大增多了情节的容量。
电影《喧哗与扯后腿》海报。
第一章的叙事发生在1928年4月7日那一天，勒斯特带班吉在草地上玩，班吉回忆不同期间发生的事，兄妹们在一都玩耍，凯蒂带班吉去替毛莱舅舅送情书，给父亲上坟，杰生向父母起诉，凯蒂生下私生女，她成婚然后又仳离，康普生太太不许她回家，只留住外孙女小昆丁，她跟母亲一样，很小就运行跟男东说念主幽会。
班吉是一个弱智，三十三岁只须三岁儿童的才智，因此，他的相识行为比别东说念主愈加杂沓无序，旭日东升。班吉回忆外祖母死一火的阿谁夜晚，便体现了相识流的特色，那时凯蒂不顾全球劝告，爬上树不雅看屋内的葬礼：
那棵树不再抖动了。我们昂首朝一动不动的枝条上望去。
“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。
我瞧见他们了，接着我瞧见凯蒂，头发上插开花儿，披着条长长的的白纱，像闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂
班吉的回忆在时期上发生了杂沓，凯蒂爬树是儿时的状态；披白纱是她成婚那天的状态（上文斜体部分所示）。班吉并不睬解周围发生的事，但他却有一种荒芜的直观，他将一直爱护他的凯蒂看作母亲，致使能闻到凯蒂身上的树香。第一章截止时，班吉回到家中，三昆仲和凯蒂上床就寝。
《喧哗与扯后腿》1929年版封面。
每个东说念主都“笨重地活着”
第二章是昆丁的回忆，时期是1910年6月2日，昆丁在哈佛大学念书，他在这一天决定自尽，乘着电车在波士顿四处轻浮，连续忆起家庭旧事。其时凯蒂刚成婚不久，他回忆曾看见凯蒂与艾密司幽会，于是逼艾密司离开小镇，其后又劝凯蒂不要跟粗拙的大族子海德成婚，并提议他俩一说念出走。
此刻，他去表店修表，回忆起父亲送他表时的谈话。父亲劝昆丁不要千里浸在当年：“时期反恰是驯顺不了的，致使根底莫得东说念主跟时期较量过。这个战场不外向东说念主自满了他我方的愚蠢与失望，而告捷，也只是是哲东说念主与笨蛋的一种幻念念辛勤。”
电影《喧哗与扯后腿》剧照。昆丁提起表，随后将其砸坏。
然而，昆丁长期无法战胜时期，他对凯蒂的失贞一直不成宽心，因为他从中看到了传统全球庭敬敏不谢的没落，致使精神繁芜到向父亲承认是我方犯下了乱伦罪，他回忆起凯蒂婚前曾托他护士班吉和父亲，凯蒂失身后，父亲对缅怀的昆丁说：“每一个东说念主是他我方的说念德不雅念的仲裁者，不外谁也不该为他东说念主的幸福处方。”
昆丁在街上碰见一个意大利小小姐，他送她回家，却遭到小小姐家东说念主的扭曲，差点挨了一顿打。他回到寝室，留住遗书。
第三章是杰生的回忆，时期在1928年4月6日。父亲和昆丁身后，杰生成了一家之主，由于凯蒂仳离，他莫得得回凯蒂丈夫海德允诺的银行职位，只好在杰弗生镇一个杂货店打工活命，因而一直深恨凯蒂和她留住的私生女小昆丁，家里为了供哥哥昆丁读大学而卖掉牧场，这也使他耿耿在怀。他总合计是我方奉养了全家，当康普生太太要他监视小昆丁时，他顶嘴母亲：“我没契机像昆丁那样上哈佛大学，也没时期像爸爸那样，整天醉醺醺直到插足阴世。我得干活呀。”
他回忆起小昆丁第一次来到家里的状态，她跟她母亲一样淘气，很早就逃学、谈恋爱，小昆丁问他要钱，他一口便休止了。他靠诈欺技艺，把凯蒂每月寄给小昆丁的赡养费全部据为己有。杰生回忆父亲殡葬那天，凯蒂从外地赶追想，念念见女儿一面。他要凯蒂先付一百元钱才应承她的条目，拿到钱后，他抱着小昆丁坐在马车里，从等在街边的凯蒂眼前一闪而过，透过马车后窗，他看着凯蒂在背面奔走，“我们在路口拐弯时她仍然在奔走。”
请明慧“我们”这个词，推崇出杰生内心的挫折快感。接下走动到本日的状态，杰生发现小昆丁在跟一个小伙子幽会，他飞快向前往追踪她，可她却逃掉了。杰生有两张戏票，迪尔西的外孙勒斯特念念要去看戏，但身上莫得钱，杰生便当着他面将戏票一张张烧掉。他和小昆丁在饭桌上吵架，小昆丁说：“我真怡悦我们这家子统统死了。”杰生回到房间，取出藏着的箱子，把钱仔细点了一遍，听着隔邻房间的班吉鼻息如雷，心里腻烦极了。
第四章是全知视角，时期是1928年4月8日，以迪尔西为干线，答复这个家庭的终末雕残。杰生发现小昆丁把他藏的钱统统偷走，跟一个梨园的摊贩私奔了。他狂怒之下，驱车去追逐小昆丁。这一天是回生节，镇上的黑东说念主辍毫栖牍去教堂听牧师布说念，牧师讲到天主听见妇女们的哭泣和吊祭声，看见一代又一代东说念主长期存在的阴郁与死一火。迪尔西一边听一边哭泣，在回家的路上，她说：“我看见了初，也看见了终。”
回到家里，迪尔西仍然不竭地在嘴里重叠着这句《圣经》中的话。这时候，杰生正在几十里远的场所开着车，试图追上潜逃的小昆丁。他在火车站惹怒了梨园子的东说念主，差点被东说念主杀死，不得不回到镇上，冲勒斯特大发雷霆，因为班吉又运行在干嚎了，每次嗅觉到家里出了什么事，他都会哭泣，“那真实宇宙上通盘窘态的不放心中最最严肃、最最悔怨的声息了”。
在终末的《附录》中（福克纳创造的新姿色），福克纳煞有介事地交待了杰弗生镇和康普生眷属的历史和结局：康普生家只剩下破旧的住宅，由迪尔西一家住着；康普生太太死一火后，杰生将班吉送进了神经医院，他我方当了杂货店的雇主；凯蒂嫁给一个电影制片商后又仳离，有东说念主看见她在巴黎跟了一个德国将军；小昆丁跟一个再嫁犯私奔后杳无音尘；至于演义中的其他东说念主，全球都“笨重地活着”。
福克纳。
一个东说念主性失败的故事
我在前边就说过，《喧哗与扯后腿》的成名很猛进度要归功于它的叙事姿色。若是不是选用相识流手法，不是让读者潜入东说念主物的内心，这部演义就是一部典型的现实宗旨作品，福克纳遵守描摹了不同东说念主物的性情，这是他与乔伊斯不同的场所。性情最终决定了家庭中各个东说念主物的运说念。
演义确切颠簸东说念主们内心的，依然是东说念主性。
福克纳对康普生着墨未几，他竟日喝酒，饱食竟日，但提及话来就像是一个知悉东说念主世的形而上学家，当他知说念浑家派杰生去监视凯蒂后，显得特别不悦。在康普生看来，昆丁对凯蒂的陶醉感到如丧考妣是造作的，这是“念念把一桩当然的出于东说念主性所犯的愚蠢行动升华为一件骇东说念主闻见的罪状。”这亦然家庭中其他成员对凯蒂行动的主意，恰是这主意加快了康普生眷属的衰败。对此，康普生推崇得很无奈，因为这个家庭的现实住持东说念主是康普生太太，其后又是成东说念主后的杰生。
康普生太太长期都在生病，大部分时期躺在床上，关着窗户，很少下楼吃饭。她老是怀恨我方的命不好，连续对丈夫说：“我知说念我对你只不外是一个职守，不外我也将近走了，到时候我再也不会负担你了。”春联女她也这么说：“我归正将近不在东说念主世了，我一走你们和杰寿辰子都会好过了。”她的怀恨使全家充满压抑气愤，尽管她也爱护班吉，但她最爱的却是杰生，合计杰生是她独一的但愿。其实她谁也不信任，她把房间的钥匙紧紧系在腰上，哪怕钥匙生锈了都不肯交给家东说念主。
假如说康普生太太是一个淡薄自利的母亲，杰生就是一个冷情狂暴的不肖子。他是个实利宗旨者，血统亲情于他是涓滴莫得的，他憎恨通盘的家东说念主，恨他们给我方带来了不幸。他言语粗犷狠毒，整天骂骂咧咧，苛虐侄女小昆丁，敌对黑厨娘迪尔西，用言语伤害家东说念主是他最大的喜跃，他致使在母亲谢世时就念念将班吉送到神经医院，把小昆丁送进勾栏。按照迪尔西的说法，他是个“莫得心肝的东说念主”。康普生太太至少还坚捏她的伦理不雅，刚毅不收女儿的钱，杰生却快慰理得地将姐姐的钱据为己有，合计这是对我方不幸遭受的赔偿。
黑佣东说念主迪尔西是作者独一倾注了爱的东说念主物，康普生家庭的通盘孩子都是她抱大的，她给我们留住的最深印象是，每天拖着虚弱的身躯，颤巍巍地扶着墙爬上楼梯，叫全家东说念主下楼吃饭。这是个看清了运说念之轮的老东说念主，康普生曾对昆丁说：“东说念主者，无非是其不幸之总额辛勤。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，但是到那时，时期又变成了你的不幸了。”昆丁没能懂父亲的话，迪尔西显豁能意会这句话所包含的哲理，即在这个宇宙上，莫得东说念主是幸福的。
福克纳与其浑家埃斯特尔，两东说念主的关系不错说亦然不幸的。
事实上，康普生家庭的每个东说念主都是不幸的，就连苛虐狂杰生亦然一个完全的失败者，由于他是家庭中最不喜跃的东说念主，是以他的失败也最惨。
一提及家庭，东说念主们总会念念到好意思好这个词，这梗概是东说念主类最大的幻觉之一了。世上有太多糟糕的家庭，支属间充满性情的冲突，利益的所有，致使相互归咎。问题是，东说念主与东说念主之间的任何相关都是不错弃取的，唯有亲缘关系我们无法弃取，而越是亲近的关系，东说念主性的颓势就越容易暴显现来。福克纳通过对东说念主物潜相识的发掘，将东说念主们习以为常的家庭冲突写成了一个东说念主性失败的故事。
这就是演义艺术的力量，不仅让东说念主们看见那些看不见的东西，况且让东说念主们看见他们不肯看到的东西。我念念，好多读过此书的读者，是不是也会产生与迪尔西相通的念念法，当她从教堂回家时，她对我方的儿媳说：“我原先看见了开初，当今我看见了闭幕。”
本文为独家原创内容。作者：景获胜；剪辑：张进；校对：刘军。未经新京报书面授权不得转载。